Costumbrismos veraniegos: La ambulancia de la venta

¡Patataaas! ¡Cebollaaas!

Con la cosa del fin del ramadán pasó por delante de nuestra ventana, no hay que olvidar que, estando en un bajo alto (oxímoron lógico pero no empírico) vivimos prácticamente en la puta calle, un camión o vehículo similar sobre el que iban unos señores saludando mientras de un megáfono surgía una voz rugiente que berreaba algo así como ¡¡¡KFYJHTDGDCGHSHGJW!!! Dedujimos que sería alguna especie de alcalde, pedáneo o no, y seguimos viendo en la tele a una ardilla engañando a una serpiente malvada (o bicha). Días más tarde, o sea, esta misma mañana, encontrándome en la pedanía de Aguadulce, sita en la otra punta del Mar Blanco, ay, del Mediterráneo (chiste este último dedicado a mis amigos turcos), he podido oír una voz melodiosa ampliada por la megafonía que anunciaba: «Señora, ha llegado a su localidad el camión del tapicero» y pasaba a describir una serie de bondades de la buena tapicería, o eso supongo porque no le he hecho ni pastelero caso.

Todo ello me ha llevado a reflexionar sobre el fenómeno de la venta ambulante, tanto en mi país de origen como de residencia. Aquí en España es menos corriente ver vendedores ambulantes por las calles de las grandes ciudades (o eso creo) mientras que en Estambul es espectáculo (en lo que tiene de «Cosa que se ofrece a la vista o a la contemplación intelectual y es capaz de atraer la atención y mover el ánimo») más corriente aunque no, por supuesto, en las grandes avenidas. Supongo que tendrá que ver con el hecho de que en esta ciudad cualquier establecimiento tiene servicio a domicilio, así que tienes que espabilar y llevar el producto al cliente. Además el cliente tiene que saber que ofreces un producto a la venta, para lo cual lo mejor es que montes un bonito escándalo.

A modo de ejemplo, les voy a explicar cómo funciona un clásico existente en todos los barrios de Estambul en los que he residido/vivido: el camión de las patatas (patatesçi). En realidad no es un camión (y mucho menos el mismo camión) sino una camioneta con la caja descubierta. Tampoco vende sólo patatas, puesto que en Turquía las patatas se venden habitualmente con las cebollas (blancas) en un conjunto casi tan armonioso como el uno y trino formante de nuestra tortilla nacional (huevo/patata/cebolla). Cuando es temporada, también se anuncian tomates, acompañados ahora de pimientos (verdes). Pues bien, está uno en su casa tan tranquilo traduciendo y oye como un clamor lejano distorsionado por un altoparlante a todo volumen. Le presta atención por si es un aviso de evacuación por ataque nuclear o epidemia zombie y distingue algo así como «IEEESSS AAANNN» de lo que deduce que se trata del patatero anunciando su/-s producto/-s («patates soğan»). Más tranquilo espera a que el bramido se vaya acercando lentamente hasta hacer que las ventanas vibren como en poderoso sismo, señal de que la camioneta se acerca. Aún no se debe actuar, no obstante, puesto que a la camioneta con los altavoces la sigue a unos metros un hombre a pie, en este caso desprovisto de megáfono pero con una capacidad pulmonar como para vender bombones helados en la Scala de Milán, que es a quien hay que realizar los pedidos ya que el conductor de la camioneta está buscando un huequillo en el que apartarse.

El europeo (occidental)  nuevo por estos lares pensaría en bajar las escaleras, asomarse a la puerta, acercarse al vendedor a pie y comprarle lo que desea. Craso error. Por supuesto le venderán las patatas (y las cebollas), pero la sonrisa de suficiencia del patatero le hará sentir su condición de pipiolo. Los veteranos sabemos que las ventanas de las que están provistos la mayor parte de los hogares tienen tres usos principales: 1) dejar que entre la luz; 2) permitir que te asomes a fumar para mirar a la gente que pasa (especialmente para saber a qué hora entran y salen los vecinos); y 3) como medio de comunicación oral (a voces) con los vecinos de la acera de enfrente y con los vendedores ambulantes. Así que te asomas y aúllas el nombre de su oficio para que se dé por enterado: «¡PATATESÇİİİ!», o sea, «patatero». Él te responderá con un «a la orden de vuecencia, hermano/-a mayor» («buyur abi/abla»). Y entonces puedes hacer alegremente tu pedido. Ahora ustedes pensarán que el patatero sube las escaleras, usted abre la puerta y se lleva a cabo el intercambio patatas-moneda de curso legal. Craso error también. Todo hogar bien provisto cuenta con una cesta o cesto al que se ata una cuerda o guitilla para hacerla/-o descender por la ventana anteriormente mencionada. Baja usted la cesta, el patatero pone las patatas (y las cebollas) en ella, sube usted la cesta, la vuelve a bajar con el importe correspondiente mientras protesta por algo (las patatas son pequeñas o tienen peor aspecto que la última vez, que ya eran bastante malas), el patatero deja la vuelta en la cesta mientras se quita el muerto de encima (es que ya no hay patatas como las de antes con lo de las hormonas y los invernaderos), sube usted la cesta con su vuelta y aquí paz y después gloria. O mejor todavía si se le ocurre en ese momento que no estaría de más echarle unos pimientitos a las patatas e inicia de nuevo todo el proceso.

En nuestro anterior barrio vendían así cualquier cosa: desde zapatillas (el terlikçi) o palanganas de plástico (el nayloncu) hasta bollos para desayunar (poğaçacı), la repugnante boza las noches de invierno o, por supuesto, bombonas de gas. Las empresas vendedoras de estas últimas llegaron a tal libre y escandalosa competencia que las autoridades municipales tuvieron que intervenir (D. g.) para que redujeran los decibelios de sus reclamos comerciales. En el nuevo todavía no me tengo muy controlado este asunto, pero aparte del patatero (cebollero y en estos meses tomatero también), he podido detectar que pasan asiduamente: a) un señor mayor que vende limones tal y como lo hacía durante los imperios otomano e hitita; b) un vendedor de ajos (¿ajero?) que se atreve a afirmar que son «necesarios en todos los hogares»; y c) un rosquero (simitçi) con un pesadísimo refrán (anglicismo, anglicismo, como en «with a happy refrain») que reza «calentitos, calentitos, que queman».

Conviene explicar que estos roscos (en turco «simit» sirve para todo tipo de roscos, incluidos los salvavidas de los barcos y los flotadores infantiles), constituyen (cita culta) «la piedra angular de todo nutritivo desayuno» trabajador o proletario, debo añadir, como lo demuestra el hecho de que en nuestro anterior barrio, más burgués,  se vendieran más los bollitos (poğaça) a esas horas. Este desayuno pobre pero honrado nos lo explica muy bien Sait Faik en este texto (que incluyo en inglés para que ustedes se enteren si no son turcófonos o turcógrafos). Se trata de unos roscos de pan con ajonjolí y adiós muy buenas y si están recientes, es decir, si han salido hace poco del horno, resultan exquisitamente deliciosisísimos, pero si pasan unas horas recuerdan a esos cacharros de piel de búfalo que se les dan a los perros de compañía para que los masquen y tengan los dientes limpios y bien cuidados (creo, porque no los he probado, la verdad). En cualquier caso el vendedor los anunciará como «calientes» y «que queman» aunque estén fríos como pingüinos emperadores y más tiesos que la mojama.

Supongo que, tratándose de un barrio más populá, este invierno podré gozar de los berridos de muchos otros vendedores, aunque cualquiera sabe porque, siendo la población más joven, capaz es el personal de desplazarse físicamente a los comercios correspondientes. Menos mal que siempre queda el colmado (aunque los diccionarios traducen «bakkal» por «abacería», quien esto suscribe nunca había oído la palabreja, por ignorancia, claro) que lo mismo te pone en la cestita tabaco y el periódico que pan y unas cebollas, o yogur y una sandía, o te cortan la calle amablemente para que hagas la mudanza con tranquilidad (caso verídico que nunca agradeceré lo suficiente). Con levantar el teléfono y bajar la cesta, tienes en casa lo que quieras. Y a nosotros no nos hace falta ni la cesta, pa que vean.