Paz/Huzur (3-El bar de la mona Juana)

Aquí no era donde el orangután le vacilaba a la orangutana

En otro lugar de este mismo cuaderno de navegación (en concreto aquí) he hablado de una maldición que nos persigue a los traductores de lenguas raras. Nuestras traducciones, al contrario de aquellas latinas del cole de «La Galia toda está divisa en partes tres», no se juzgan según el original en la lengua que sea, sino según las traducciones al inglés o, en menor medida, al francés. Lo repito porque, sinceramente, no me gustaría que mi traducción de esta novela al castellano se juzgara por su versión anglosajona.

Al contrario que otros colegas, que de todo hay en la viña del Señor (Dios, vaya, y tampoco es una viña de verdad), soy  firme partidario de usar traducciones previas de los libros que me encargan. ¿Para qué voy a meter la pata en la trampa que otro ha eludido antes? Es decir, lo que hago es lo siguiente: yo me pongo a traducir y si de repente escribo algo que suena más a chino que a castellano o a turco, lo miro en la otra traducción si tengo alguna o si la entiendo (las traducciones al ruso o al alemán me resultan bastante inútiles para esto). ¿Qué también ahí el resultado es más raro que un perro verde? Me mosqueo y empiezo a darle vueltas a la cabeza y a veces concluyo que el original es así (no siempre) y mejor que se quede como está. ¿Que resulta que le andaba buscando tres pies a un gato que tiene cuatro patas? Humildemente corrijo la burrada que había tecleado. Verán que falta una tercera opción (la cuarta, que tanto la otra traducción como yo estemos cometiendo un profundo error supone que vivimos en la ignorancia y, por lo tanto, felices): aquella en la que me doy cuenta de que «la otra» está metiendo la pata hasta el corvejón en algo que a mí me mosqueaba ligeramente tan sólo. ¿Y entonces? En ese caso pienso que errar es humano y lo diabólico es perseverar, etc., etc. Sin embargo, si los errores se convierten en barbaridades y dichas barbaridades son hasta cierto punto buscadas y encima aplaudidas, entonces me cabreo.

Cuando me puse a traducir este libro, la agente (literaria) tuvo a bien enviarme la traducción al inglés, que apenas hojee porque estaba en formato letrónico para ordenador, que no me gusta para leer. Sin embargo, no me acuerdo por qué, me puse a mirar por internés y me encontré una entrevista con el traductor que me mosqueó muy mucho. Aparte de un montón de tópicos, decía cosas como que libros como éste «lleva unos pocos de años traducirlos» (se ve que los editores en su pueblo tienen más paciencia que en el nuestro, que ponen el grito en el cielo en cuanto les pides quince días), que Tanpınar usa «el árabe y el persa a lo largo de todo el libro dándole un toque de estilo otomano» (cuando, si se hubiera molestado en hojear un periódico de la época, se habría dado cuenta de que es un vocabulario que no se usa ahora pero bastante corriente entonces) o, quizás lo que más me escandalizó, decía sin cortarse un pelo «traté de embellecer el texto» (¿a cuento de qué?) y «no traduje algunas palabras turcas que había en su poético texto original», palabras como «compuesto» o «clima» (todavía si hubiera dicho «nemoroso» habría tenido un pase, pero ¿«clima»?).

Así que decidí echarle un vistazo al texto inglés con la traducción ya muy empezada y me di cuenta de dos cosas. (A) La lengua que se usa en la traducción al inglés me hizo pensar que mis padres habían tirado el dinero a la basura cuando me mandaron a Irlanda de chico, pero no. En la página Goodreads hay muchos anglosajones que no entienden gran cosa tampoco (síndrome True Detective). Particularmente me resulta conmovedora una señora que lo encuentra insoportablemente barroco y precisa que se ha leído dos veces En busca del tiempo perdido. También hay quien dice que la redacción parece de un siglo antes de que el libro fuera escrito, y una tal Suzy Hansen comenta en una crítica en la New Republic «The major problem with this edition of Tanpinar’s novel is that the translation makes it impossible to know whether or not it is actually a good novel», lo cual no entra en mis estándares de «buena traducción». (B, o sea, segunda cosa de la que me di cuenta) No era que el traductor hubiera adornado una miajilla el texto, es que le ha puesto dorados y lentejuelas y pompones y entorchados y bordados y oropeles. De entrada comienza el texto con un « la ciudad de dos continentes» que en el original no aparece y a partir de ahí, sigue. Eso no es simplemente «embellecer», es sacarse de la manga lo que no hay.

Se me ocurrió poner en la red social del anuario (así lo traducen en las series) algo que me escandalizó y que a Celia Filipetto le hizo mucha gracia porque la tiene: nuestro amigo traducía «un árbol bastante grande» por «a sprawling Platanus orientalis». A mí lo del «sprawling» ya me parece adornar, pero lo del plátano (que no banano) y encima en latín es que me dejó patidifuso. Lo hice público con la (mal-) sana intención de echar unas risas, pero, hoygan, una colega casi me capa emascula por mal compañero y demás y lo dejé correr porque no tenía ganas de follones. Según ella, las únicas formas decentes de criticar a un colega son (a) presentando una ponencia científica en un foro académico o (b) ante el comité (¿cómitre?) de ética de la asociación o colegio de traductores correspondiente. Airear las miserias del gremio en público es una indecencia que debe ser castigada.

Pero ahora han publicado la traducción en español (evidentemente, si no, no estaría escribiendo esto) y anda el personal dando la tabarra con la ciudad de los dos continentes y tal y yo temiéndome que me comparen con el colega. Total, que me acordé de algo que contó Eduardo Mendoza en Tarazona:

Hace poco protesté muchísimo en una editorial a propósito de un libro muy mal traducido. Al editor, que es amigo mío, le dije que tendría que darle cien azotes al traductor. El editor me dijo: “Vaya, tú que siempre defiendes a los traductores”. Y le contesté: “Por eso mismo: ya que no vais a premiar a los buenos, por lo menos castigad a los malos, que será una forma de establecer categorías”. Algo hay que hacer.

y he decidido compartir con ustedes algunos detallicos que me llamaron la atención aparte del plátano latino (en nuestro caso yo soy el bueno no premiado y el otro el malo no castigado). Los he clasificado en las tres categorías de las que hablaba el mismo señor traductor, pero en otro orden: la del embellecimiento, la del turco raro del autor y la de la no traducción (o hípernotraducción). Voy a dar muy poquitos ejemplos de cada porque no tengo paciencia y me aburro, pero si se molestan, cosa que dudo, podrán encontrar muchos más.

a) Embellecimiento. Un poner, donde el texto dice, o yo traduzco: «Lo cierto era que el suyo había sido un matrimonio infeliz desde el principio»; él dice, o adapta: «Truthfully, this had been no union of contentment from its genesis», que a mí me parece rizar el rizo una miaja. O llamar a la amada (en el amado transformada) «dulcinea» o «inamorata» (ambas en inglés en el original, digo, en la traducción). O «La claridad cristalina de la melodía estaba tan llena de reflejos oscuros que, sin quererlo, se unían los dos polos que hacen funcionar el espíritu humano, el amor y la muerte», que se convierte en «The lucid melody was laced with such crepuscular undertones that Eros and Thanatos, the two polarities in which the soul of mankind dwelled, merged involuntarily» (en turco es «Nağmenin billuru öyle karanlık akislerle doluydu ki, insan ruhunun çalıştığı iki uç, aşk ve ölüm ister istemez birleşikti», que no quiero que piensen que me comí lo de Eros y Tánatos).

b) Turco raro (que tampoco lo es tanto). Me limito a un ejemplo. En cierto momento le ocurre una cosa muy curiosa. En un párrafo, muy enrevesado, todo hay que decirlo, hay un personaje «que se paseaba con el orgullo de un toro asirio, convencido de que los antiguos dioses de la fertilidad le habían otorgado su potencia» (insisto en que esta traducción es mía). Pues bien, nuestro colega opina que no es un hombre sino una mujer (recuerden que en turco no hay género gramatical) con lo que se ve obligado a hacer el pino con las orejas para que aquello tenga algo de sentido, aunque tampoco es que le preocupe gran cosa.

c) Hípernotraducción. Lo curioso no es que no traduzca algunas palabras porque no le da la gana, sino que otras que están en turco normal y corriente él las transcribe en árabe. Es el caso de «mirac», «ascensión/elevación», que traduce (¿?) casi impepinablemente por «Mi’raj», aunque no se use en el sentido religioso («Mümtaz, in other words, believed he was living through a Mi’raj of Being and an Exaltation of Eşya»). Y, por si acaso, escribe también en árabe algunas que en el original no están (ni siquiera en turco). Por ejemplo, «La diferencia entre ellos residía…», lo traduce por «The difference between them, aşık and maşuk, was…», con esos aşık y maşuk que quién sabe de dónde habrán salido. Es decir, no está en el texto, pero si estuviera, y debería estar, no lo traduciría.

Hay también un cuarto apartado que podríamos llamar «cagadas generales» en el que no voy a entrar demasiado porque a todo el mundo le puede pasar (aunque ya tiene mérito estar haciendo una traducción con un lenguaje anticuado a propósito y luego soltar un «the hips of the sumptuous girl, which were exposed to the bikini line» en un libro escrito en los años cuarenta, y, sí, el subrayado es mío). Sin embargo, me veo obligado a citar una (otra) porque me parece un bonito ejemplo de equilibrio sobre el alambre cuando no se sabe lo que se está diciendo (podrían aprender muchos políticos). En cierto momento el original dice que el sultán Mehmet II y Descartes eran muy jóvenes cuando, respectivamente, el uno conquistó Constantinopla/Estambul y el otro escribió el Discurso del método. Por desgracia, nos vemos obligados a suponer que nuestro compañero ignoraba que ése era el título de un libro, porque «Estambul sólo se conquista una vez. El discurso del método sólo se escribe una vez» («İstanbul bir kere fethedilir. Usul Üzerinde Konuşma da bir kere yazılır»), lo traduce por «Istanbul was conquered just once. As is customary, a lecture is written only once»; es decir «método»>«as is customary» y «discurso»>«a lecture», que igual no había estado mal en otro contexto. De forma similar, traduce el «liquid splendour» de Shelley por «exquisite effluvia» (sí, ya sé que Shelley escribía en inglés, pero igual se dice de otra forma en EE. UU.-nidense; para comprobarlo he probado a poner en el gúguel Shelley+«exquisite effluvia» pero no me sale ná).

Por supuesto, cualquier universitario de medio pelo (yo mismo, que me lo tengo que cortar, el pelo) puede justificarles todas estas decisiones en dos patadas tirando de Nida por acá y de Venuti por allá, pero no sé si es lo que espera un lector de una edición comercial. ¿Qué? ¿Que da igual porque el lector no va a saber cómo es el original y que mira tú las Rubaiyat? Bueno, es verdad, pero, de todas formas, es mosqueante que sólo a uno de los comentaristas de la obra en Amazon no le parezca mal la traducción. Claro que serán lectores normales y corrientes y no traductólogos de pro.

En fin, me dirán ustedes que chivato, acusica, y que la rabia me pica y demás, y que cómo se me ocurre hablar así de un compañero y que si no será envidia. Pues miren, igual sí, pero lo que no me gustaría es que cualquier pijo que le haya echado una ojeada a la versión en inglés y esté en pleno orgasmo lírico porque no entiende nada lea la mía y piense que es una caca porque sí se entiende. Oiga, que el original también lo entendían los que lo leyeron por entregas en su momento en el periódico. Si lo hiciéramos todos así, acabaríamos traduciendo el latín en, ¿lo adivinan?, en latín, pero adornado por si acaso.

Anuncio publicitario