Ne supra crepidam sutor judicaret

A ver, usted, sí, usted, el listillo. Largo de aquí antes de que me cabree

Entrada dedicada a buenos entendedores que leen ciertas cosas. En latín: intelligenti pauca.

Voy a contarles la historieta por si se les olvidó el latín del bachillerato o porque a lo mejor el suyo no fue unificado y polivalente como el mío. Pos resulta, según dicen que cuenta Plinio el Viejo porque, la verdad, no me lo he leído, que un día de la antigüedad más antigua andaba el pintor griego Apeles tan contento pintando cualquier cosilla cuando un zapatero (y no se trata de ninguna indirecta política) tuvo a bien señalarle que había metido la pata en no sé qué (como no me lo he leído…) de una sandalia. Pese a lo que dice la wikipedia («[Apeles] era bastante receptivo y abierto a la crítica constructiva») me da en la nariz que no le debió de sentar muy bien. Pero bueno, es que el zapatero también era un listillo y empezó a darle la tabarra. Claro, Apeles no podía consentir que se le subiera a las barbas y cuando el zapatero se puso a opinar de la rodilla del retrato, le dijo: «Ne supra crepidam sutor judicaret», que quiere decir «El zapatero no debe juzgar más arriba de las sandalias», que en español ha dado lugar a la simpática expresión «Zapatero, a tus zapatos» o, en otro contexto, o tratándose de personas menos receptivas y abiertas a la crítica: «¿Por qué no va usted a que le sodomicen?». La verdad es que no acabo de creerme la anécdota porque si Apeles era griego, ¿para qué hablaba en latín? Por cierto, hace unos años rondaba por las televisiones españolas un tal padre Apeles que no tenía nada que ver con el pintor griego pero que en algún momento quiso ser traductor jurado, o eso leí en algún boletín profesional, supongo que en la sección de «sucesos».

Me viene al pelo lo de la pretensión del padre Apeles porque, aunque todas las profesiones lo son, los traductores somos especialmente susceptibles a que nos toquen las narices zapateros metafóricos (o, más exactamente, sinecdóticos, por aquello de la parte por el todo). La verdad es que a cualquiera le molesta, piensen ustedes en aquel fontanero polaco que no trabajaba en las casas francesas porque restaba en Polognia, tal y como reza el cartel (siempre me ha hecho gracia eso de que los carteles recen, se los imagina uno entonando el «Pange, lingua, gloriosi», ya que estamos con el latín), y que cada vez que iba

Ici le plombier polonais

a arreglar un grifo el dueño de la casa lo freía a consejos no solicitados y menos especializados: «Y digo yo, ¿no sería mejor usar una zapata de goma? Escuche, ¿por qué no utiliza esa otra llave inglesa? Oiga, ¿cómo es que no aprieta ese tornillo?». Que al pobre fontanero le entrarían unas ganas terribles de contestarle: «Ne supra grifo paterfamilias imbecillis judicaret». Que no sé cómo se dice grifo en latín porque se ve que mi bachillerato tampoco era tan polivalente como nos contaban. Por cierto, aunque no tenga nada que ver, aquí en Turquía era costumbre, actualmente en extinción, que distintos profesionales autónomos fueran ofreciendo sus servicios o productos a grito pelado por la calle. La verdad es que nadie entendía/entiende un pimiento de lo que gritan porque lo que te sabes es la musiquilla. Pues bien, cierto gremio aullaba, o, más bien gemía, entre gemido y aullido, algo que yo no entendía lo que era hasta que me lo dijo, o lo adivinó, Mª Jesús, que para eso es de francés. Sí, también lo han adivinado ustedes, el grito decía (rezaba) «plombier» o, en turco, «plombiye», como nuestros plomeros de antaño.

Pues esto de las opiniones no solicitadas es muy frecuente en las traducciones. ¡Ojo!, que no digo que el personal no deba darlas ni que no estén capacitados hasta cierto punto. Es decir, es como si yo fuera a un bar de mala muerte, me pidiera un gazpachito en vaso, opinara en voz alta que me parecía que estaba soso y el cocinero me soltara: «Pues hazlo tú mejor, so listo». No señor, eso no es así, mi incapacidad de cocinar no es proporcional a la de opinar (puede que me haya hecho un lío), porque, por mal que cocine para grave riesgo de mi integridad física y la de presuntos comensales, me gusta comer bien y sé reconocer un gazpacho soso e insulso. O sea, que uno puede opinar de una traducción si el plato, el contenido del plato (o vaso, en el caso del gazpacho), no le parece bien.

Lo que nos molesta a los traductores es que el personal, como el zapatero del cuento, se meta donde no le llaman. Imagínense que tenemos que traducir de una supuesta lengua la expresión «que te den morcilla» y entonces alguien, que tiene una ligerísima idea de la lengua en cuestión, empieza a tocarte las narices con que la palabra que has escogido no es exactamente lo mismo que en el original porque hay muchas clases de morcilla, de arroz, de cebolla y tal, y que las referencias culturales no se mantienen porque la morcilla de Burgos se come mejor frita que cruda y venga dale que te pego. Aquí ya no estamos hablando de que a alguien le parezca que el español de la obra traducida es incomprensible, aquí hablamos de moscardones testiculares, o de ser más papistas que el Papa (que en turco se dice «ser más monárquico que el rey»). Porque traducir para el mercado editorial parece la mar de fácil, pero no lo es tanto. Un poner, supongamos que un personaje de una novela española dice: «Me merendé un bocadillo de morcilla», por seguir con lo mismo. El lector español puede pensar que el susodicho personaje se va a pasar la tarde con una digestión de aquí te espero y ya está. Pero, ¿y si queremos traducirlo, por ejemplo, al turco? Primero: en Turquía no hay morcilla. Segundo: no quiero ni pensar las arcadas que les entrarían a los lectores turcos pensando en la guarrada que se está comiendo el personaje. Pero no, nuestro conocedor superficial de lenguas seguirá insistiendo en que la morcilla es morcilla y la mortadela, mortadela y que no es lo mismo porque la de su pueblo la hacen así y asá y hay que ver lo que chilla el marrano cuando la matanza.

Pero bueno, esto es normal. Sin ir más lejos, la mayoría de mis estudiantes, como son jóvenes e inocentes, te agarran cualquier traducción y te la dejan hecha unos zorros porque eso no es así exactamente y demás. Y si agarraran al traductor lo dejarían hecho un Ecce homo, que a ver cómo traducen eso literalmente si encima no son cristianos. ¿Se imaginan a una abuela de novela gritando a su nieto: «¡Pero, hijo, cómo te has puesto! ¡Si vienes hecho un he aquí el hombre!»? Bueno, que divago. Lo que quería decir es que es normal y humano. Como lo del fontanero, vaya. Tú tienes una ligerísima idea de algo, te aburres y te pones a molestar a alguien que está haciendo precisamente eso. Si te aburres, ¿qué vas a hacer? Ya se sabe, cuando el diablo se aburre…

Lo que de verdad le sienta mal al traductor (o a este traductor) es que esas mismas opiniones procedan de colegas. No te digo yo que seamos como policías de película, que le tragan al compañero carretas y carretones porque mira tú lo que le pasó a Serpico, pero todo tiene sus límites. En general, esto viene por lo de las publicaciones, por lo que podrán deducir que la mayoría de estos críticos son académicos. Como tienes que publicar lo que sea y no se te ocurre nada, en lugar de hacerte un blog como este y soltar la primera chorrada que se te venga a la cabeza, que no da puntos, te pones a pensar. ¿Y qué digo? ¿Qué puedo escribir que me lo publiquen en el Journal of Chuminose Translations de la universidad de Pegotillo de Arriba? Pues te trincas una traducción cualquiera y la pones del revés, con el beneficio añadido de que te las puedes dar de listo. Por ejemplo, coges una frase desconocida como «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo» y empiezas a ponerle peros. Por ejemplo, que «sitio» estaría mucho mejor que «lugar» porque también hace referencia a una «casa campestre»; que «la Mancha» debería traducirse por el nombre oficial de «Comunidad de Castilla-la Mancha»; que «cuyo» está en desuso; que en lugar de «no quiero acordarme» sería más elegante y eufónico traducir «prefiero olvidar», etc. Luego propones una traducción alternativa y santas pascuas. Por ejemplo: «Hace algún tiempo vivía en un sitio de la Comunidad Autónoma de Castilla-la Mancha, el nombre del cual prefiero olvidar, un noble de tan baja categoría que no salía en el Hola«, que queda mucho mejor, dónde vamos a parar. Y, como remate, das una conclusión ex cathedra que asuste a cualquiera que pretenda objetar: «En resumen, podemos asegurar que la traducción de la obra, amén de apresurada y descuidada, es un absoluto desastre, hasta el punto de que si alguien se atreve a llamarlo traducción tendría que ser consciente de que me he quedado con su cara y le espero en la calle». Y así, cualquiera se atreve a contradecirles, claro. Hasta es posible que el propio traductor vaya a entregarse a la policía, aunque no le hagan caso.

Anuncio publicitario