Mi piloto es automático

Radiografía de mi cerebro cuando estoy traduciendo de corrido

«Ave María Purísima». «Sin pecado concebida». «Padre, perdóneme porque he traducido». «¿Qué?». «Como lo oye, me pusieron a huevo una novela gorda y no lo pude resistir». «Hijo mío, traducir no es pecado, siempre y cuando no lo hagas pasándote de literal, a no ser que sea la Biblia. Recuerda a S. Jerónimo cuando nos decía: non verbum e verbo, sed sensum exprimere de sensu, pero también que en las Escrituras incluso el orden de las palabras es un misterio». «Ya, pero es que me da no se qué con lo de la crisis, tantos compañeros con sentencias de divorcio y yo con un libro gordo». «Pues, si te empeñas, reza un Jesusito de mi vida y vas que chutas, ¡hala! ¡Siguiente!».

Pues sí, señores y señoras, niños y niñas, vuelvo a traducir un libro gordo. La verdad es que no sólo no me importa, sino que estoy más contento que unas Pascuas (de Resurrección). ¿Que por qué? Porque le saqué punta a mi lápiz bueno, a los malos que los zurzan, cogí un papelillo de cuadros de unos que me quedaron de una carpeta de anillas y me hice un gráfico de lo que voy a tardar, puse el libro en su atril psicodélico, encendí el ordenador, me remangué, y a lo mío.

Y eso que me creía que me iba a salir muy mal por la falta de práctica, entre otras cosas porque las teclas de este ordenador están bastante más duras y tiene la de delete donde antes tenía otra, pero no, empecé y no me salía tan mal. De hecho, me salía tan bien que entré en ese estado nirvanesco que un señor llamado Douglas Robinson llamaba «el piloto automático» en su libro Becoming a Translator, aunque él lo decía en inglés. No se por qué, pero lo del piloto automático siempre me recuerda a una película de Walt Disney que vi de chico. A las generaciones más jóvenes les resultará curioso que Kurt Russell, cuando imberbe, hiciera películas para la Disney, con lo duro que es ahora que en algunas sale tuerto y todo. Pues sí, y una, inolvidable, se llamaba Mi cerebro es electrónico y hablaban con acento de Puerto Rico. En la peli, una computadora, que se llamaban así entonces, le da un calambrillo al Kurt Russell y se le pasan al celebro (verle bueno) todos los datos y demás y lo sabe todo artomáticamente y se vuelve la mar de listo.

Según el Sr. (Mr.) Robinson, que no me fiaría yo de su mujer, los traductores empezamos a currar por la mañana (eso no lo dice) un poco a trancas y barrancas. Al ratillo le vas cogiendo el gusto una vez que el café te ha hecho el otro efecto, en caso contrario tienes que ir al baño, y empiezas a soltarte. Si no llaman por teléfono, o a la puerta, o la vecina no se pone a charlar a gritos con la de enfrente, cuando menos te lo esperas estás tecleando como una ametralladora y pensando en los diversos colores de tus peces pluricromáticos o en las musarañas y entonces te dices: ¡Oh cautiverio süave! (porque te está saliendo muy bien, pero no puedes salir de tu cuarto) ¡Oh regalada llaga! (porque traducir es trabajar, pero sarna con gusto no pica) ¡Oh mano blanda! (porque tecleas a una velocidad de vértigo, en mi caso tres palabras cortas por minuto) ¡Oh toque delicado que a vida eterna sabe y toda deuda paga! (porque así estás la mar de a gusto y además vas a pagar los plazos de la nevera con el cheque de la editorial). Y, en cuanto piensas todo esto, te atascas. Porque, oye, está bien lo del piloto automático y el cerebro electrónico, pero tampoco puedes pasarte y mejor que estés un poco atento a lo que haces.

De todas formas, por muy electrónico que tenga el cerebro, también me doy cuenta de que soy un poco troglodita en algunas cosas. Es decir, lo del lápiz y el papel cuadriculado, y el libro y los diccionarios en papel… Vamos, hombre. Ya, pero es que no me apaño. ¿Cómo que no te apañas?, me dirán. Pides el libro en pdf (formato portátil de documento o de documento portátil, que hay distintas escuelas), te haces un gráfico con ese programa tan chulo de los colorines, te buscas una aplicación para los diccionarios y yastá. Todo eso me lo sé, pero del pdf me molesta que no puedo apuntar las notas y las dudas, para lo que necesito el lápiz en el libro de papel (Pues búscate el adobe profesional, muchacho. Y el lápiz, ¿para qué? ¿Cuántas veces has borrado lo que has escrito en un libro). Y no hay buenos diccionarios de turco  en formato electrónico (Porque tú lo digas, tienes el de la TDK y el Tureng) o, mejor dicho, de turco-español y por eso uso los de papel (Tengo yo un colega que te lo escanea en un periquete). Además, es que uno tiene sus costumbres y sus inercias, por ejemplo, me molesta enormemente que la gente eche papelitos en el cenicero porque se queman y huele muy mal (¿Y eso qué tiene que ver?).

Sobre todo, querida parte esquizofrénica de mi mente, me gusta hacerlo así. Y si estoy a gusto, me resulta más fácil entrar en piloto automático. Frase leída a la izquierda, ligera torsión de cuello y tecleo, palabra desconocida a la izquierda, vista a la derecha, consulta diccionario (cabezón… no; calimocho, tampoco; ¡ah!, calostro), ligera torsión de cuello y tecleo; vista al frente, las diez y media y ya he traducido un montón. A lo mejor es que lo del piloto automático es resultado de la tortícolis, no lo sé, pero da un gustirrinín…