La vida nueva/Yeni Hayat

La vida nueva es un libro jodido. Y no sólo porque cuando salió en Alfaguara le pusieron en la foto de la cubierta unas palmeras y un desierto más norteafricano que turco. Como son todos musulmanes, pues ¡hala! El camello y los dátiles. Hay que decir que la foto es bonita, eso sí.

En fin, decía que es un libro jodido y a pesar de eso en Turquía fue un best seller de tomo y lomo (nunca mejor dicho), supongo que gracias al tirón de El libro negro. Siempre le he contado a todo el que quisiera oírme que si hubiera leído La vida nueva con dieciocho años, o veinte, se habría convertido en mi novela preferida. No me leí en su momento Crimen y castigo y me pasa lo que me pasa, que creo que Raskolnikov es imbécil. ¿Para qué se carga a la vieja? Algo así ocurre con La vida nueva. La primera frase es de las que marcan: «Un día leí un libro y toda mi vida cambió». («¡Toma ya, lo mismo que me pasa a mí!», piensa nuestro dieciochoañero lector). Luego el protagonista se enamora de una chica hermosísima y misteriosa que no le hace mucho caso («¡Toma ya, lo mismo que me pasa a mí!», piensa nuestro dieciochoañero lector) y le da por buscarle un sentido a la vida y al libro viajando por el país en autobús a ver si se pega un guantazo («¡Toma ya, lo mismo me gustaría hacer a mí! -piensa nuestro dieciochoañero lector-. Menos lo del guantazo, claro»). El problema está en que los viajes empiezan a alargarse, el asunto a enredarse y el libro a hacerse más largo que un día sin pan.

Sin embargo, no estaría escribiendo esto si no hubiera un «sin embargo», ¿verdad?. Así pues, sin embargo, cuando quien esto suscribe tuvo que releérselo para una especie de conferencia a la que le invitaron, se quedó muy gratamente sorprendido a pesar del alivio con el que había suspirado cuando acabó la traducción. ¿Por qué? Porque si te lo lees de un tirón, es como si te hubieras leído Crimen y castigo en su momento. Todo encaja y todo tiene, no uno, sino muchos sentidos. Ahora he cambiado radicalmente de opinión y creo que La vida nueva puede ser una de las mejores novelas de Pamuk. Y eso aunque digo lo mismo de casi todas. En serio, leerse este libro puede ser una toda una experiencia. He metido en el gogle la primera frase entre comillas y me ha salido una crítica de Fabián Casas que me parece acertadísima. Lo compara con ascender al Himalaya (una manía que mi madre nunca ha entendido). No me resisto a citar una parte que me ha encantado:

Por algún motivo, a la gente no le gusta mucho Pamuk o le cuesta terminar sus libros. Yo hice un experimento. En los últimos tres cumpleaños de seres queridos, regalé La vida nueva para ver qué efecto tenía en ellos. El primero, que fue Pedro Mairal, un escritor que admiro, dejó de contestarme los mails y de atenderme el teléfono. Mi primo Carlos –un pintor cuarentón, ex monto– me dijo: “Me parece que el libro es mi vida, que me habla a mí. Me fascina pero me hace mal leerlo”. El tercero, Diego Bianchi, un artista conceptual ultramoderno, me llamó y me dijo: “El libro me cambió la vida, voy a tener un hijo”. Yo agarré todos los libros de Pamuk que se publicaron en el país y los puse en un estante.

Me parece un poco exagerada la idea de considerar La vida nueva un incentivo para la natalidad, pero en general ninguna de las tres reacciones se aleja de las habituales. Hay quien lo considera un coñazo y quien ve en el libro una obra maestra de ésas que te acompañan hasta el fin de tus días. Por eso decía que es un libro jodido y no que era una pesadez.

Lo mala suerte que ha tenido la novela es que mucha gente se ha empeñado en saber qué libro era ése que cambia la vida del protagonista. Pues el que usted quiera, hombre, qué manía con saberlo todo. Como en España somos un poco de piñón fijo, más de un crítico se empeñó en que tenía que ser el Corán (como son musulmanes, pues arena, camellos…) a pesar de que el pobre Pamuk, que hizo un viajecito de promoción por nuestras tierras, insistía en que las experiencias similares de las que había sido testigo habían ocurrido con El capital. Por cierto, aunque no tenga nada que ver, me he acordado de lo que contaba un traductor más veterano que yo sobre las violentas discusiones (no «discusiones violentas»), que llegaban incluso a rupturas, en  grupos de izquierda más o menos ilegales porque manejaban distintas traducciones de Marx. Volviendo a Pamuk, es que es un tío muy listo, porque a ver quién no firmaría la primera frase, ¿eh?

Y, como decía antes, lo bueno del libro es que al releerlo se da uno cuenta de esa

multiplicidad de lecturas a la que me refería. No voy a exponerlas para no destripar la novela y porque, con la mano en el corazón, me da pereza. Yıldız Ecevit, una profesora de Ankara,

escribió un libro muy interesante usando como material básico La vida nueva. Se titula Leer a Orhan Pamuk y el subtítulo es El lector confuso y la novela moderna. Lo que hace la Sra. Ecevit es someter La vida nueva a diversos sistemas de crítica/interpretación/lectura (estructural, semiológico, estilístico, temático, sociológico, etc.) y consigue que le quede muy bien. Yo suelo recomendárselo a mis estudiantes de postgrado, pero no se lo lee nadie porque, total, tampoco se han leído La vida nueva, aunque eso es harina de otro costal.

En suma, que La vida nueva puede ser uno de esos libros para leérselo tumbado en la playa siempre y cuando no te bañes mucho y no haya niños rondando, porque como pierdas el ritmo y el hilo vas aviado. Tampoco me lo leería yo en un sillón con una cómoda luz indirecta ni en la cama, no vaya a ser que me ponga a pensar en otras cosas o caiga en brazos de Morfeo. Pero puedo asegurarles que encontrarán algunos detalles magníficos (como la historia de los caramelos o lo de Marlene Dietrich) típicos del mejor Pamuk. Y si luego se lo releen, mejor todavía.

Supongo que será fácil de encontrar porque lo han sacado en las correspondientes ediciones de bolsillo. Aquí tienen las portadas. Una, la de los cinco euros, muy baratito, insiste en el tema desértico, la otra tiene una imagen estambulina con uno de esos coches americanos que se usaban como dolmuş (taxis colectivos, muy prácticos) y que ahora han sido sustituidos por monovolúmenes. De todas maneras, recuerden que no tiene por qué gustarles Pamuk, ni siquiera porque un grupo de suecos le dieron el Oscar o como se llame. Para gustos, los colores:

Anuncio publicitario